Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и безжалостными расправами, поэтому Саша с семьей в срочном порядке скрывается в Дагестане по программе защиты свидетелей. Жена и дети уверены, что это просто неожиданный отпуск, и теперь ему приходится изображать, что старый сарай в горном ауле — это на самом деле роскошный эко-отель.
Но чем больше растет слава этого необычного "отеля", тем выше риск, что недоброжелатели вычислят, где скрывается Родионов. Каждый новый гость или случайный отзыв в соцсетях приближает опасность, и Саша понимает: игра в отпуск может в любой момент обернуться катастрофой.