1984 год, СССР. В тихой провинции после вечерней дискотеки бесследно исчезает дочь секретаря райкома партии. Никаких свидетелей, никаких зацепок — лишь тревожная тишина и нарастающее напряжение. Власти в замешательстве, поиски не приносят результатов, а в городе начинают расползаться мрачные слухи.
В ту же ночь на окраине города происходит жестокое убийство в частном доме. Хозяина жилья сразу же объявляют главным подозреваемым. Оба дела, столь разные, но одинаково взрывоопасные, поручают опытному капитану милиции Журову. Ему предстоит не только распутать этот клубок, но и сделать это в условиях тотального контроля и идеологического давления.